Bungkam!

Di persimpangan jalan kau berbisik padaku.
Kau membicarakan hal yang tak kumengerti
Tentang dia yang ingin kau bungkam mulutnya!

Aku berusaha menjadi pendengar yang baik
Mencerna apa keluar dari bisikmu

lalu memberi saran seperti yang kau minta.

Malam berikutnya kau berdebat lagi.

Aku tak tahu apa penyebabnya.
Sampai-sampai aku harus turun

dan berjumpa dengan kalian.

Aku ada dipihakmu membela

apa yang telah kau perjuangkan.
Dan aku tidak membenci dia

yang sangat bernafsu memenangkan diskusi
dengan cara menyakiti.

Ia sering kali merobek hatimu

dengan pisau tajam di jempolnya.

Zaman telah berubah bukan lagi mulut

yang bisa jadi harimau.
Tapi jempol tampil memikat

dengan gaya yang menawan

namun lebih menyeramkan ketimbang harimau.
Jaga ia baik-baik, agar tak memakan hati orang.

Luka di badan bisa sangat lama sembuhnya.
Luka di hati karena sebuah perkataan

yang tidak mengenakan akan lebih
lama mengering.

Kalian pernah sama-sama mengeluarkan

apa yang tidak kalian suka di depan banyak orang

dan itu pada tempatnya.

Kalian sama-sama puas, dan aku pun

ikut puas karena suaraku terwakilkan

mungkin kita tak mengira ada hati yang tergores di sana.

Senja selalu datang menjelang magrib

namun bentuknya selalu berbeda.

Malah kadang ia tak datang.

Manusia tercipta dengan segala perbedaan

untuk saling menenangkan.

Tak semua tempat layak

untuk melampiaskan kekesalan.

di suatu waktu, kita bisa sama-sama keras dengan keadaan,

di waktu lain kita belajar lagi tentang memahami orang.

Bentuk kepedulian tidak hadir lewat perkataan kasar.

Namun bahasa yang menenangkan.

Jakarta, 2014