Terbuang

/1/

ibu tangisanku jatuh dalam tidur

ia tak berhenti walau sudah aku atur

dalam sepi aku bercengkrama

pada dinginnya angin malam dikesunyian malam, aku kesepian.

ibu

di sudut yang bau itu

aku menggigil

lipatan kain begitu tak berarti

kulit tipisku kalah

oleh angin yang memanggil

tubuh kecilku terasa dingin

seperti mati

ibu

derasnya hujan mengiringi kepergianmu

tetesnya membasahi tubuh kecilku

hanya terdengar suara nyanyian

hujan dan kodok

jangkring sudah mengurung diri

 di semak-semak

ibu,

aku ini anak kandungmu sendiri

mengapa engkau tinggal aku seorang diri?

apa salahku sehingga engkau begitu?

bahkan namamu saja

aku belum tahu

/2/

apa aku salah jika lahir ke dunia ini?

mungkin aku tak pantas melihat senyummu?

juga tidak boleh meminum air susumu?

atau ibu tak mau melihatku?

bukankah ini salah ibu dan ayah?

katanya kalian saling cinta

ayah bilang, ibu cantik

ibu bilang, ayah tampan

lalu kalian memadu kasih

kalian berhubungan berdua,

berbagi rasa dan asa

padahal kalian belum menikah

ibu menyerahkan semuanya

yang ayah minta

dalam rayuan dan belaian ibu jatuh  

/3/

ibu,

kemana perginya kata cinta?

apa dia sudah mati ditelan nafsu?

bahkan ayahku sendiri

tak mau mengakuiku.

sekarang ibu ikut membenciku

membuangku di tempat orang

biasa menaruh sampah

jika aku salah lahir ke dunia

maafkanlah.

aku tak ingin membuat orang

membenci diriku.

aku adalah buah dari cinta satu malam

yang ditemani satu buah kotak kardus.

kini aku bersahabat dengan sepi

dan rasa takut melewati malam.

semoga kau bisa tidur nyenyak

sampai waktumu habis

/4/

ibu.

mungkin rasa bersalah sudah mati

takut mati dan berdosa sudah basi

salam dari anakmu

yang sedang melawan kedinginan

jika mati jadi pilihat

aku tak akan pernah membenci kalian

walau tersakiti, terbunuh sepi.